激情与荣耀之间

作者: 长恨水

  马尔克斯在他的《百年孤独》里有一个著名的开头:“多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午……”这个开头被中国许多前卫小说家所引用。

  我并不想冒充什么前卫小说家,虽然我也给软绵绵的女性杂志写点风花雪月的东西;我也不想去追溯世界杯的历史,网络上卧虎藏龙,电脑数据库一样对历届世界杯如数家珍的牛人比比皆是,所以我也就不在此贻笑大方了。我只是想借用一下马尔克斯的开头:“这些日子以来,当我点起一支香烟吞云吐雾时,总会展望32强聚会时德国即将来临的火热夏季……”

  我只是展望,而非预测,那些东西大家早就腻味了,但总有一些所谓的专家还在吱吱歪歪,闭上眼睛,无非是谁来阻止巴西夺冠,到底是欧洲称霸还是南美登顶,还有,像敲木鱼一样喋喋不休地告诉我们,每届世界杯都会有一匹非洲黑马哦。够了够了,当这些陈腔滥调像老太太的裹脚布一样在眼前展开时,你捏上了鼻子,我没来得及,所以我吐了。

  我当然希望我支持的球队夺冠,却也知道巴西队的劣势跟优势也就是左手跟右手的区别,此外,我还关心会不会有许多强队落马,让我们在豪门剩宴里吃蛋炒饭充饥,我还关心屋漏偏逢连夜雨的德国会不会上演02年的韩国式的东道主争议。然而四年一次,我更关心是防守致胜还是攻势占先,这不仅仅是冠军归属的问题,更是我要知道自己的理想是被保守毁灭还是在激情下绽放。在切尔西与巴萨的对垒吸取所有目光的年代,这样的问题俗得掉渣,却很具有代表性。

  里皮承诺说意大利不会保守,虽然我并不期望他像佐夫一样带队,但从近来比赛的表现,我相信他的话至少不是掩人耳目;佩雷拉说他不会将五虎将全部派遣上场,但这已经足够了,四年前3R照样摧城拔寨,或许换个保守的主教练,五个人他只敢派三个上场;巴斯腾让荷兰改变了,但只是变得更有效率,保守不好,务实却未必是坏事。

  其实近三届的冠军都垂青了崇尚艺术足球的球队,虽然斯科拉里和佩雷拉都相对务实,法国人当年的前锋也确实不力,但毋庸置疑的是,当时当地,他们确实是艺术足球的佼佼者。再往前追溯九零与八六是不必了,一是因为我的球龄不允许,二是历史这东西的借鉴是有限度的,历史数据只是现象而不是规律,要说现代足球,这十二年的更具说服力。

  许多人高谈现代足球的趋势是功利性与胜利的挂钩,却忽略巴萨的旗帜仍然不倒,巴西铁骑在联合会杯照样称雄。在联赛里,固然有球队靠坚韧的防守提前将联赛冠军提前收入囊中,但事实是,相对漫长的欧洲联赛,至多七场比赛的世界杯更像一场速战,跟人家拼耐力,只是因为你足够锈豆。

  对于欧美职业球员,“来之能战”是我们赋予的溢美之词,但众所周知,联赛的朝夕相处中保证了稳固的防线,但在国家队,即使有传统,那些断断续续的集训与少得可怜的热身赛并不足以保证能打造一条如俱乐部一样默契的防线来,尤其是因主力球员在不同的大陆效力,导致磨合甚少的南美双雄为代表的球队来说。若怀疑磨合对防守体系的重要性,那就试看当年米兰王朝的后防线多少年雷打不动,再看为何少了一个普约尔的巴萨后防一不留神就被萨拉戈萨四度洞穿。

  在五大联赛里,切尔西为代表的球队以防守立足,但在进攻上切尔西单调得除了两个边路让人看不出任何新意来,拜托,所谓两翼齐飞,那是中国队都知道的法门。当然我并不是说两翼齐飞就不好,韩日世界杯时拥有“双卡”的巴西不打一下边路才是资源浪费。我只是想,大多防守见长的球队,往往也以缺乏创造力见长。

  在此,鉴于切尔西如今的影响,请允许我再引用一个数据:我曾见过某场比赛切尔西三后腰的数据,三人共传240次,每人平均80次左右,但向前传球三人之和仅为30次(这次数字都是相当有趣的,不信你们组一下),其余的全是回传与横传,传威胁球次数为零!

  说白了,所谓的防守反击,其实就是挨了揍才肯反咬,当然,挨揍是肯定的,能不能咬到别人只能另当别论了。这用胡军骂阿兰的话说是,你丫就是贱。再套用近些年流行的一个词,那就是纯属没事找抽型。但在联赛里他们就是靠这个攫取了胜利,好在世界杯毕竟与漫长联赛不同,因为在整体上的逊色,激情的绽放与天才的灵感往往会左右世界杯的最终走向。这或许可以解释为何巴西队为何在02年靠孱弱的后卫线与仓促的后腰组合,加上3R就能获取世界杯,再往前当然还有齐达内和马拉多纳。

  当然,有人会以94年意大利的功亏一篑作反例,防反的意大利确实曾离冠军只差一步,这我承认,但那时的意大利如果没有巴乔将死无葬身之地,遗憾的是他们只有一个巴乔,还不能算绝对天才,因为一个天才持续的喷发意大利进了决赛,但兰凌笑笑生曾在一番丰乳肥臀之后很严肃地说,西门庆就是这么喷死的。所以94年的意大利的死亡不是因为巴乔罚丢了点球,而是他们的战术拖垮了一个天才。

  以防守见长的意大利已经二十多年碌碌无为了,习惯地守个平局,然后让自己死于点球决战,已经成了意大利人在世界大赛上的标志性死法。当有人诟病攻势足球的防守隐患时,我必须得强调,以攻代守是高难动作,却不是理想主义,举个例子,在包括七支冠军得主和荷兰等队在内的世界诸强中,巴西队且不说在场均进球数上以2.2个在世界杯的数据排名中高居榜首,场均失球数也仅以0.94落后于英格兰的0.9个。——可爱的里皮,或许就是在瞻仰这些历史遗迹时幡然醒悟的吧。

  只是打攻势足球的球队经常能够大胜,但神经病一发,也有可能突发性死亡,就像天才如牛顿,也会犯为自己一大一小两只狗而在自家墙上挖一大一小两个狗洞的愚蠢举动。只是既然有可能死,那就剩下怎样才死得其所的问题了:要巴西队那样在法兰西大球场轰然倒塌,还是要意大利人在玫瑰碗窝囊的败退?要克鲁伊夫的梦之队在AC米兰脚下输个酣畅,还是像切尔西一样在诺坎普活活憋死?这个二选一的命题并不复杂,我只担心太过简单。所以四年前贝尔萨的打道回府会令非阿球迷陪着沈冰唏嘘,而两年前的特拉帕托尼的咎由自取却让非意球迷嗤之以鼻。

  既然存在一个猝死的可能,即一个偶然性的可能,那冠军未必属于巴西阿根廷,也不一定会让荷兰西班牙沾手,或者还不属于里皮信誓旦旦的意大利,但无论是近三届的结果,还是我浅薄的理解,我至少会说英格兰在埃里克松依葫芦画瓢式学习穆里尼奥的领导下注定难有作为。——在此我已经得罪了英格兰球迷,所以我就不再举其它球队的例子了,免得自己陷入板砖与口水之汪洋,若有兴趣,不妨将我这一说法推而广之,再广而告之。当然,更欢迎对号入座。

  当我在为攻势足球冠以“性感”还是“感性”而两难的时候,我并不需要对立者的理解,就像尼采抱着马痛哭的时候也没有奢望马夫理解他,所以我不会拍着一个保守足球的拥趸者的肩膀说,嘿,哥们,天才往往能决定一场比赛。因为那基本属于对牛谈琴。我只会对他说,我们的理想肯定不在肮脏的工业沼泽,而是在笙哥嘹亮的牧场,是吧,兄弟?不管人家认不认同,反正这话我是说定了。

  如果必须做一个选择,那么在激情与冠军的荣耀之间我选择激情,在进取与保守之间我会选择进取,好在我相信激情与荣耀是一致的,而保守只配有保守的墓志铭,通行证却往往亲睐于进取者。当然,你可以说我的结论或者愿望是一个攻势足球痴迷者的一厢情愿,那么,请我的反对者,在你们提出截然不同的结论前,请给一个理由先。

上一页: 中国拯救行动 返回 下一页: 情色世界杯
主编信箱 热线:020-61210163-530 给网易提意见
About NetEase - 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 相关法律 - 网络营销 - 帮助中心
网易公司版权所有
©1997-2006