齐达内，在孤独中完美

这个夏天，当全世界都备好酒宴，准备以一场最隆重的仪式来送别“最后的齐达内”的时候，齐达内却突然反戈一击，以“反送别”的方式，反串了世界杯对他的送别。

这是一场皇马式的送别———送别了劳尔，送别拉莫斯，送别了卡西利亚斯，送别罗纳尔多，送别了卡洛斯，送别罗比尼奥，送别了西西尼奥……昨夜，他终于送别了老战友菲戈！

这更是一场齐达内式的送别———当满座的豪杰最后只剩下自己孤身一人的时候，齐达内终于缓缓起身，抖落一地风尘，斟上满满一杯，四顾苍茫，一饮而尽！

我曾经给世界杯下过一个悲剧性的定义：用最隆重的全球仪式，看一支球队加冕，送31支球队回家。而且很多时候，离去者比留下者拥有更大的气场，比如红颜薄命的阿根廷，比如怀才不遇的英格兰，比如生如夏花的巴西，比如残阳如血的捷克……他们的提前退场，总有一种力量让我们泪流满面。而往往笑到最后的人反而成了寂寞英雄，孤独站在这舞台，听到掌声响起来，在徐徐合拢的帷幕下，收获一曲《友谊地久天长》……

不要以世俗的圈套去给齐达内施加一个所谓“第三代球王”的虚妄称谓，齐达内就是齐达内，他没有贝利的世故，也没有马拉多纳的张狂，他注定只是一个优雅到底的寂寞英雄，抛开所有的浮华，在空荡荡的舞池里，独自跳一曲最后的探戈。惟有以这样的方式离去，全世界才看不到最后那一滴齐达“泪”。

送别最后的菲戈，昨夜的齐达内显得更加孤独。孤独，其实是一种最好的完美。