罗纳尔多说“齐达内永远不老”，只有像他这样傲视群雄却又两次被齐达内击败的人，才能进入“圣秃”的世界，这一声高手相惜的喟叹发自肺腑，像郭嵩阳之于上官金虹，像当年中原一点红之于陆小凤……

李宁28岁时就不能做托马斯全旋了，齐达内34岁还能做“马赛回旋”，坎通纳说走就走不留天边一丝云彩，齐达内欲走还留狂卷灿烂余晖。其实每个人的开始都一样，不一样的是每个人的结束——是以巴斯滕猝死的方式，还是以普拉蒂尼温情的方式，是以加斯科因饮爆血管的方式，还是以马拉多纳永不妥协的方式，当然做不来马拉多纳的齐达内也做不来贝利，他几乎不沾染任何球场意识形态，只是默默的踢球，把球场每一寸草坪都秋风扫落叶，突然像个功力深不可测的哑僧，一把铁扫帚卷起漫天飞雪。

不要用“王者归来”这样俗的片名，不要用“我已经老了……但更喜欢你这样泡经沧桑的容颜”这样文艺的调调，齐达内是个好男人，但不是一个伤感的男人，齐达内是个有勇气的男人，但不是一个有野心的男人。他身上漫卷的法国加阿尔及利亚混合味道，始终让我们对其形像保留某些模胡，却又透出信任的光芒。于是你可以想像8年前雅凯为什么要拼老命把他树成法国队“一哥”，而残忍地不给坎通纳留下一丝活口。

拥有齐达内这样的雕像是一种幸福，我们看一眼已会少一眼。如果说对马拉多纳的追随是基于对一个真性情混蛋的喜爱，对于齐达内就是因为他能够克制并超越自己的胸怀，而且不会像贝利那样阉割掉自己，齐达内不会像马拉多纳那么愤怒，也不会像贝利那样痴醉于《葵花宝典》。“欲练此功，必先自宫”，齐达内有的是风度和人性，他淡漠于江湖，却又于每一次镁光灯的角落影响着江湖。

退出法国国家队，复出法国国家队，拖慢法国国家队，提速法国国家队……齐达内总是用同一个理由做出不同的事情，因为他不想说话，所以他让每一寸脚法极度表达。所以，当齐达内眼神一瞄，亨利和小罗甚至大罗这些高手中的高手都会感受温暖的一凛，在阳光最灿烂的一抹中让他人球分过，让他游刃有余，让他传出一记封杀一切的齐达内内旋，绝大的一股力量，是王气，而不是霸气，他似乎包容一切，所以他征服一切。

齐达内是不是已悄悄在超越普拉蒂尼？齐达内是不是已成为马拉多纳、贝利之外的第三极？普拉蒂尼比齐达内少一个世界冠军，而齐达内的舞台上渐渐已自成宗师，失之暴怒的马拉多纳和失之虚伪的贝利长时间来没有一个人性的“中间地带”，贝肯鲍尔越来越像政客，克鲁伊夫总是在杀偏门，古力特们都没有修成正果，大小罗纳尔多们风骚足够但质感不足。

球王“第三极”正褪去冰衣渐渐清晰，只差一步了，只差他把葡萄牙回旋掉后冲进决赛，那是功德圆满，那时修成正果，那时我们喋喋不休的一个话题，“谁是第三代球王”可以落下帷幕。你以为你真的可以拒绝他那冰冷中透着春风般和煦的脚法吗？